すでに終わった戦い
2002年、ハーバードの心理学者スティーブン・ピンカーが『人間の本性を考える(The Blank Slate)』を出版した。人間は生まれたとき白紙状態であり、環境と教育のみによって形成されるという「ブランク・スレート」理論を正面から批判した本だった。ベストセラーとなり、ピンカーは「科学の側」が「イデオロギーの側」を打ち負かした英雄のように描かれた。
しかし奇妙な点がある。ピンカーが倒したとされるその敵は、すでに数十年前に死んでいた。
ブランク・スレートの学問的根拠だった行動主義心理学は、1959年にノーム・チョムスキーがスキナーを論破して以来、主流から外れていた。1970年代には認知革命が起き、1990年代には行動遺伝学と進化心理学が定着した。2002年に「ブランク・スレートは間違っている」と宣言するのは、冷戦終結後に反共演説をするようなものだった。学問的にはすでに勝負がついた戦いだった。
では、なぜわざわざ死んだ敵を引っ張り出して撃ったのか?もちろん、死んだ敵は反撃してこない。戦いやすい相手だ。
繰り返されるパターン
この現象はブランク・スレート論争だけの特異な事例ではない。学界のあちこちで似たパターンが繰り返されている。
精神分析学を見てみよう。フロイト派とユング派の対立、ラカン派と自我心理学の対立は20世紀半ばまで激しかった。しかしその間、認知心理学と神経科学が台頭し、精神分析自体が主流科学から外れていった。精神分析家たちが「真の無意識」とは何かを争っている間、外ではfMRIで脳をスキャンしていた。
文学理論も同様だ。1980〜90年代、脱構築主義、ポストモダニズム、新歴史主義の間の論争が人文学界を熱くした。「テクストとは何か」「作者は死んだのか」といった問いが学会を支配した。しかし皮肉なことに、その時期は文学科の定員が減り、人文学専攻者の就職率が底を打った時期と正確に重なる。テクストの本質をめぐって激しく争っている間、人々はテクスト自体を読まなくなった。
マクロ経済学のニューケインジアン対ニュークラシカル論争も似ている。数十年間「政府介入か市場か」をめぐって精緻な数学モデルで争ったが、2008年の金融危機が起きたとき、両陣営とも予測に失敗した。「お前たちの論争は現実と何の関係があるのか」という冷笑が浴びせられ、その後、経済学の関心はミクロレベルの因果推論と行動経済学へと移っていった。
共通点が見える。外部への影響力は低下しているのに内部論争は激化する、あるいはすでに終わった論争を再び呼び起こす。
なぜ死んだ敵を再び立てるのか
いくつかの仮説がある。
第一に、観客のためのパフォーマンスだ。敵が強く見えなければ勝利はドラマチックにならない。ピンカーが「ブランク・スレートは依然として危険なイデオロギーだ」と警告すると、読者は緊張して本を買う。「実はこの論争は30年前に終わりました」と言って誰が読むだろうか。死んだ敵をゾンビのように蘇らせてこそコンテンツになる。しかも死んだ敵は反撃してくる心配がない。完璧な相手だ。
第二に、資源競争だ。学者にとって注目は資源そのものだ。研究費、学生、教授職、メディア露出——すべてが注目にかかっている。分野全体が衰退するとき、残ったパイを獲得するには「我々は重要な戦いをしている」という印象を与える必要がある。静かに研究していては誰も見ないが、「A対Bの大論争」として打ち出せばメディアも取り上げ、講演依頼も来る。
第三に、ニッチ市場の開拓だ。STEMが科学の実際の最前線を占める状況で、一般大衆がついていくのは難しい。機械学習の論文やゲノミクスの技術的詳細を理解できる人は多くない。一方、「人間の本性とは何か」「我々は遺伝子の奴隷なのか」といった問いは誰でも直感的に理解でき、政治的にも刺激的だ。大衆が消費しやすい形で科学をパッケージするには、すでに終わった論争でも蒸し返すのが効果的だ。
残党というアリバイ
死んだ敵を再び撃つ行為が正当化されるには、少なくとも「残党が残っている」という主張が必要だ。実際にそうなのか?
ピンカーは学界外でブランク・スレート的前提がいまだに機能していると主張した。「すべての子供は同等の潜在能力を持つ」「格差は環境のせいだ」といった感情が教育政策や政治的言説に残っているというのだ。一理ある指摘だ。しかしこれは学問的主張というより政治的レトリックに近い。学界内で「人間は完全な白紙状態で生まれる」と真剣に主張する研究者を名指しするよう求めると、具体的な名前はなかなか出てこない。
ここで残党の定義の問題が生じる。「強いブランク・スレート」を主張する人はほとんどいないが、「遺伝的差異を強調すると差別を正当化するのに悪用される可能性がある」と警戒する人は多い。これを残党と見なすのか?ピンカー側はそうだと主張するが、相手側は「我々はブランク・スレートを主張したことはない、ただ政治的悪用を警戒しているだけだ」と反論できる。
しかしここで重要な区別が必要だ。残党が存在することと、意味のある残党であることは違う。
地球平面論を考えてみよう。近年、地球平面論者たちがYouTubeやNetflixのドキュメンタリーで話題になった。確かに存在し、数も少なくなく、声も大きい。コミュニティもあり、カンファレンスも開く。しかし彼らの存在は「地球球形論がまだ論争中」という意味だろうか?もちろん違う。
もしある科学者が地球平面論を真剣に反駁する500ページの本を書き、「平面論の脅威がまだ学界に残っている」と主張したら、それは学問的論争ではない。一般教育か、コンテンツビジネスだ。残党の存在が論争の有効性を証明するわけではない。
ブランク・スレートにも同じ論理が当てはまる。SNSや政治的言説で強い環境論的主張をする人がいるからといって、「ブランク・スレート論争が学問的にまだ生きている」根拠にはならない。Twitterで進化心理学を罵倒する人が多いことと、学界にブランク・スレート論者が残っていることは全く別の問題だ。
意味のある残党の基準は明確だ。当該分野の学術誌に論文を出しているか?主流の学会で真剣に扱われているか?大学のカリキュラムに反映されているか?この基準で見れば、ほとんどの「残党」は学問的に意味のないノイズだ。
しかし死んだ敵を再び撃つ側は、この区別を意図的に曖昧にする。大衆的ノイズを学問的脅威であるかのように装わなければ、自分の仕事が重要に見えないからだ。
衰退する分野の生存戦略
より冷笑的な解釈も可能だ。死んだ敵と戦う現象自体が、当該分野の衰退の症状かもしれない。
本当に活発な分野は未来に向けて論争する。新しい発見、新しい方法論、新しい問いをめぐって戦う。過去の亡霊とは戦わない。死んだ敵を持ち出さなければならないほど生きた敵がいないというのは、その分野にもはや興味深い論点がないということかもしれない。
物理学者たちは「ニュートン力学は間違っている」と主張する本を書いてベストセラーを狙ったりしない。彼らには量子重力、ダークマター、マルチバースのようにまだ解決されていない本当の問題があるからだ。一方、すでに答えの出た問いをドラマチックにパッケージし直さなければならない分野は、もはや新しい問いを生み出せなくなっているのかもしれない。
そしてこの衰退は個別分野の問題ではない。より大きな地形変化の一部だ。
研究費は工学と生命科学に集中する。学生たちは就職できる専攻を選ぶ。メディアの関心もAI、気候変動、新薬開発といったテーマに向かう。人間の本性についての哲学的議論、テクストの意味についての理論的探究、社会現象についてのマクロ的解釈——こうしたものの居場所が狭まっている。
このような状況で「ブランク・スレート対科学」や「脱構築主義対伝統」といった構図は、一種の生存戦略かもしれない。「我々はまだ重要な戦いをしている」というシグナルを送ること。アテンションエコノミーで生き残るための足掻き。
あなたが見ている論争は本物か
次にどこかの分野で熱い論争が起きているというニュースに接したら、こう問いかけてみよう。
この論争の相手はまだ生きているか?学術誌に論文を出し、学会で発表し、大学で教えている実際の研究者たちか?それともすでに死んだ理論をゾンビのように蘇らせたものか?
残党がいるなら、意味のある残党か?学問的に真剣に扱われている立場か、それともSNSのノイズを学問的脅威として装ったものか?
そしてこの論争を主導している人々は、本当に学問的進歩のために戦っているのか、それとも「関係なくなりつつある」時代に注目を引きつけようとしているだけなのか?
死んだ敵を撃つ銃声は派手だ。しかしその派手さは、時として生きた敵の不在を隠すためのものかもしれない。
ただし、このフレームを100%適用する前に、一つの留保が必要だ。
それでも残しておくイプシロン
強化学習にイプシロン・グリーディ(ε-greedy)という戦略がある。ほとんどの場合、これまで知られている最善の選択をするが、小さな確率εだけランダムに探索する。なぜか?現在最善だと信じているものが本当に最善とは限らないからだ。探索を完全にやめると、より良い答えを永遠に発見できなくなる。
この記事の論旨にも、イプシロン分の留保が必要だ。
すべての「死んだ敵との戦い」を注目集めのパフォーマンスに還元すると、本当に重要な論争まで冷笑的に無視することになる。STEM以外の分野が「関係なくなりつつある」というのも、資本主義的効用性基準が強化された結果であって、それらの問い自体が無意味になったわけではないかもしれない。人間の本性、テクストの意味、社会構造についての問いは、いまだに問う価値がある。
そして時には、死んだと思っていた敵が本当に蘇ることもある。知的歴史において、かつて廃棄されたアイデアが新しい文脈で復活した事例はある。100%の確信で扉を閉じてしまうと、その可能性さえも遮断される。
だからこの記事が提示するフレームも、95%の場合に適用し、5%の疑いは残しておこう。イプシロン分だけは。
だからあなたはここまで読んだ
ここまで読んだ読者なら、気づいたかもしれない。
この記事自体がまさに同じことをしている。
「学界のゾンビ論争」という敵を立て、その虚偽意識を暴露する構図を作って、あなたの関心を引いた。ピンカーがブランク・スレートをゾンビとして召喚したように、私はピンカーをゾンビとして召喚した。2002年に出た本を2020年代に引っ張り出して叩いている。
本当に活発なブロガーは新しいテーマを発掘するのであって、20年前の大衆書を批判しながらメタ的洞察のふりをしたりしない——と誰かは言えるだろう。
アテンションエコノミーで生き残ろうとする足掻きは、それを批判する記事でも作動する。このアイロニーから自由な人はおそらくいない。
あなたがこの記事を最後まで読んだという事実が、その証拠だ。
アテンションエコノミーの時代に、本当の戦いとパフォーマンスを見分ける目が必要だ。この記事を含めて。
それはそうと、『人間の本性を考える』は面白い。おすすめだ。